Sono entrata in garage per puro capriccio, solo per prendere una vecchia cassetta degli attrezzi. Di solito, quello è il regno di mio marito: tiene tutto in ordine e sa dove si trova ogni cosa. Quanto a me… non ci metto quasi mai piede. Ma quella mattina, per qualche motivo, ho deciso di entrarci.
La luce in garage era fioca e la lampadina continuava a tremolare: dovevamo sostituirla da secoli. Camminavo lungo il muro quando all’improvviso mi fermai. Nell’angolo più lontano, dove un vecchio mobiletto era sempre stato pieno di barattoli di vernice e cianfrusaglie, notai… qualcosa.
All’inizio non riuscivo a capire cosa fosse. Sembrava ricoperto da uno spesso strato di pellicola polverosa, ma poi qualcosa al suo interno si è mosso.
Mi avvicinai. Un brivido improvviso mi percorse, come se la temperatura nella stanza fosse scesa. Rimasi paralizzato dall’orrore quando realizzai di cosa si trattava 😱😱
Era… un nido. Un’enorme massa bianco-grigiastra che sembrava fatta di cotone e ragnatele. E al suo interno, decine, forse centinaia di minuscole creature.
Ragni. Alcuni strisciavano sulla superficie, altri restavano immobili, ma potevo vederli: erano tutti vivi. Non erano polvere o detriti, era una tana.
Non ho urlato. Sono semplicemente schizzata fuori dal garage come un proiettile e ho sbattuto la porta alle mie spalle. Ci ho messo più di un’ora per convincermi a rientrare – solo dopo che mio marito è tornato a casa. All’inizio, ha riso, poi ha guardato dentro.
I ragni vivevano lì da un po’. Il loro nido era diventato enorme, nascosto dietro l’armadio, tra scatole dimenticate.
Le pareti erano ricoperte di delicate ragnatele, e creature pelose le attraversavano lentamente: alcune non più grandi di un’unghia, altre molto più grandi. E uova. C’erano sacche di uova.
“Come abbiamo fatto a vivere qui per tutto questo tempo?” sussurrai, mentre chiamavamo il servizio di disinfestazione.
Da quel giorno sto lontano dal garage.
