“La mia prima volta è finita al pronto soccorso e ha cambiato per sempre il mio modo di vedere il sesso”
Mi aggrappai alla sponda del letto d’ospedale finché le nocche non mi diventarono bianche, cercando di tenermi insieme mentre la mia migliore amica e un’infermiera mi aiutavano a tenere le gambe divaricate, mentre un’altra mi applicava con cura una garza per rallentare l’emorragia. Le lacrime mi rigavano il viso.
Dicono che la tua prima volta ti ricorderà sempre, ma io non avrei mai immaginato che la mia sarebbe stata caratterizzata da lenzuola intrise di sangue, panico e tre stanze di ospedale diverse.
Ora voglio condividere la mia storia affinché altri possano evitare la confusione, il dolore e il silenzio che ho affrontato. Non è solo un ricordo personale, è una lezione su quanto abbiamo bisogno di una migliore educazione sessuale.
Ero quasi adolescente e uscivo con un ragazzo che mi piaceva. Aveva prenotato una camera d’albergo, ma non mi aspettavo di fare sesso quella sera: non ero preparata né mentalmente né emotivamente. Dal momento in cui siamo arrivati, mi sono sentita a disagio. Ero nervosa, incerta su come comportarmi e troppo tesa per apprezzare anche solo l’idea dell’intimità.
Non c’è stato un vero e proprio crescendo, nessun preliminare. Mi ha appena toccato – solo il petto – e poi si è mosso per penetrarmi. Il dolore è stato immediato e acuto, e qualcosa dentro di me mi diceva che non andava. Quando è arrivato il sangue, era fresco e abbondante, e non sembrava un ciclo normale. Ha inzuppato tutto.
Mi chiese perché sanguinassi così tanto, ma non seppi rispondere. La paura in entrambi era palpabile.
Ho provato a fermare l’emorragia con gli assorbenti igienici: dopo averne usati sei, ho chiamato il servizio di assistenza del NHS. Mi hanno chiesto il consenso (che ho confermato) e mi hanno suggerito di recarmi in un centro di pronto soccorso. Mi sentivo stordita, confusa e terrorizzata che la mia famiglia lo scoprisse.
In clinica, mi è stato detto di andare direttamente al pronto soccorso. Sono quasi svenuta in sala d’attesa e ho rotto lo schermo del telefono. L’autista dell’Uber ha dovuto fermarsi per prendermi snack e acqua. Alla fine, sono stata ricoverata e circondata da un team di donne – infermiere, ginecologhe – tutte intente a capire cosa fosse andato storto.
Hanno trovato lacerazioni su entrambe le pareti vaginali, probabilmente causate da una penetrazione violenta o prematura. Non ero pronta, né fisicamente né emotivamente. L’emorragia era continuata per oltre tre ore. Avevo usato più di dieci assorbenti. Vedere il perizoma di lusso che avevo comprato apposta per quella notte ai piedi del letto d’ospedale mi faceva un certo effetto.
Nonostante il dolore, ho comunque trovato momenti di umorismo, forse di shock. Ricordo di aver pensato: “Non è così che dovrebbe essere” .
Ho chiesto a una delle infermiere di non dirlo alla mia famiglia. Provenendo da un contesto sud-asiatico, ero sempre stata avvertita che il sesso prima del matrimonio era inaccettabile. Mia madre mi diceva sempre che gli uomini vogliono solo una cosa e, una volta ottenuta, se ne vanno. Nel mio caso, sentivo che aveva ragione.
Quella notte non riuscii a mangiare, non riuscii a dormire. Avevo un catetere, controlli vitali costanti e un’ansia opprimente. Il giorno dopo, quando dissi alla ginecologa che non volevo più fare sesso, lei sorrise dolcemente e disse: “Non è così che dovrebbe essere. Quando sarai pronta, sarà tutto completamente diverso”. Non le credetti allora.
L’emorragia si è finalmente fermata dopo due giorni e sono stata dimessa. Sono tornata a casa senza dire nulla alla mia famiglia: avevo detto che avrei dormito da un’amica.
In seguito, ho condiviso la mia storia con alcune amiche intime. Una mi ha detto che anche per lei la prima volta è stata dolorosa e ha pianto. Un’altra ha detto che era solo una sensazione strana e umida. Queste conversazioni mi hanno fatto capire quante persone affrontano il sesso in modo incerto, confuso o spaventato, e quanto raramente siamo adeguatamente preparate.
Mi ha fatto riflettere su quanto poco ci venga insegnato, soprattutto alle ragazze. Molte scuole si concentrano ancora sull’astinenza o sulla prevenzione delle malattie, tralasciando completamente concetti come il piacere, la comodità e il consenso. Non ci viene detto che il sesso debba essere reciproco e sicuro, non frettoloso, doloroso o unilaterale.
Un sondaggio condotto su oltre 3.000 donne ha dimostrato che un terzo di loro non era pronto per la prima volta e più della metà ha dichiarato di aver provato dolore. Questo deve cambiare.
Se mi avessero insegnato a conoscere il mio corpo, a parlare ad alta voce, a riconoscere cosa si prova quando si è pronti, credo che quella serata sarebbe andata in modo molto diverso.
Ci ho messo un anno intero prima di sentirmi abbastanza a mio agio da tornare all’intimità. E quando ci sono riuscita, è stato come ricominciare da capo, solo che questa volta è stato delicato, lento e più simile a stirare un muscolo mai usato prima.
Ora il sesso è qualcosa che mi piace. Non mi riempie più di paura o rimpianti: è qualcosa che vivo a modo mio, con gioia, sicurezza e fiducia.
