Alle 19:00, un’anziana donna si avvicinò all’ingresso del ristorante più lussuoso della città. Indossava un vecchio cappotto grigio con un bottone mancante, un semplice cappello di lana e stivali di gomma consunti, e sembrava completamente fuori posto tra smoking, abiti scintillanti e tavoli illuminati da candele.
Mentre entrava, dei mormorii si diffusero nella stanza. Un ospite la derise. Un altro sussurrò beffardo:
— Cosa ci fa qui quella senzatetto?
Un cameriere, sforzandosi di sorridere cortesemente, le si avvicinò e le disse:
— Mi dispiace, ma stasera siamo al completo.
Eppure diversi tavoli erano palesemente vuoti.
Proprio mentre stava per voltarsi e andarsene, un secondo cameriere, un giovane dagli occhi gentili, si avvicinò. Tirò fuori una sedia e disse gentilmente:
— Prego, accomodatevi. C’è sempre posto per un ospite.
La donna, sorpresa ma grata, si tolse il cappotto e si sedette con cautela. Poi accadde qualcosa di inaspettato.
Porgendole il menu, la giovane cameriera attese pazientemente. Dopo una breve pausa, disse dolcemente:
— Vorrei la zuppa cremosa ai porcini e il petto d’anatra con salsa al melograno, per favore. E un buon bicchiere di vino rosso.
Il cameriere sembrò per un attimo sorpreso.
— Signora, vorrei farle sapere… Questo ristorante è piuttosto caro.
Lei sorrise debolmente.
— Lo so. Ho risparmiato per molto tempo. Ho dato tutto quello che avevo ai miei figli e nipoti: tempo, energie e amore. Li ho sostenuti in ogni situazione. Ma ora non rispondono nemmeno quando chiamo. Alcuni mi hanno detto di avvisare in anticipo prima di andare a trovarli.
Distolse lo sguardo per un attimo, poi aggiunse:
— Mi è stato recentemente diagnosticato un cancro in fase avanzata. I medici mi hanno detto che forse mi restano solo pochi giorni o settimane. Così ho deciso… se questa è la fine, voglio sentirmi umana almeno una volta. Non come un peso. Come un’ospite. Una donna in un film che può permettersi di godersi una serata elegante.
Il giovane rimase in silenzio, con gli occhi scintillanti. Annuì dolcemente:
— In tal caso, rendiamo questa la cena migliore della tua vita.
Al suo ritorno, il pasto le fu servito con un bicchiere di vino pregiato e un dessert impiattato in modo splendido, omaggi dello chef.
Mangiava lentamente, assaporando ogni boccone, circondata da una dolce musica dal vivo. All’inizio, la gente la guardava confusa. Ma alla fine… smisero di guardarla del tutto.
