Il mondo conosceva Ozzy Osbourne come l’indomabile “Principe delle Tenebre”, il leggendario frontman dei Black Sabbath che ha ridefinito il rock con la sua voce feroce e la sua cruda presenza scenica. Ma dietro le luci abbaglianti e la folla ruggente, la sua famiglia ha assistito a una storia molto diversa, segnata dal dolore, dalla resilienza e, in definitiva, dal dolore.
Nel nuovo documentario della Paramount+ Ozzy: No Escape From Now , gli spettatori possono dare uno sguardo profondamente personale agli ultimi anni di vita della defunta icona del rock e alle inquietanti conseguenze di un intervento chirurgico che, secondo la sua famiglia, ha cambiato tutto per sempre.
Il figlio di Ozzy, Jack Osbourne , 38 anni, parla tra le lacrime mentre ricorda come l’intervento chirurgico alla colonna vertebrale del padre del 2019 sia stato il catalizzatore di un rapido declino. “Il problema principale è il danno ai nervi causato dal brutto intervento al collo”, dice Jack con la voce rotta. “Sì, il Parkinson stava progredendo, ma la sua mancanza di mobilità è stata la vera tragedia. Quel fottuto dottore gli ha tolto la capacità di muoversi, e questo mi fa arrabbiare tantissimo perché tutto questo si sarebbe potuto evitare. Non doveva succedere”.
Una caduta che ha cambiato tutto
Tutto ebbe inizio con quello che sembrava un piccolo incidente domestico. Nel 2019, Ozzy cadde mentre cercava di mettersi a letto, aggravando le vecchie ferite riportate in un incidente in quad del 2003. I medici gli raccomandarono un intervento chirurgico immediato alla colonna vertebrale per stabilizzare il danno. La famiglia riteneva che fosse la decisione giusta: un modo per mantenere Ozzy in movimento e alleviare il suo dolore costante.
Ma secondo Aimee Osbourne , la figlia maggiore, l’intervento ha innescato una spirale discendente. “L’intervento avrebbe dovuto stabilizzare la situazione”, spiega nel documentario. “Invece, sembrava aver creato danni maggiori sotto la lesione originale. Era come se il suo corpo avesse iniziato a crollare dall’interno”.
Dopo l’operazione, le condizioni di Ozzy peggiorarono drasticamente. Un tempo noto per la sua energia inesauribile – l’uomo che poteva comandare uno stadio da 50.000 persone con un solo ringhio – Ozzy faceva fatica a stare in piedi per lunghi periodi, i suoi movimenti erano rigidi e dolorosi.
Un ciclo di dolore e speranza
Sua moglie, Sharon Osbourne , che gli è stata accanto per oltre quarant’anni, tra dipendenza, fama e scandali, rivela che le conseguenze dell’operazione sono state strazianti. “Il suo dolore non è mai veramente cessato”, dice Sharon dolcemente. “Passavamo da un’operazione all’altra, sperando sempre che questa fosse la soluzione. Ma ogni volta, qualcosa andava storto”.
Alla fine, un chirurgo secondario esaminò il caso di Ozzy e gli diede una notizia sconvolgente: l’intervento chirurgico alla colonna vertebrale era stato eccessivamente aggressivo .
“Quel medico aveva messo delle placche su entrambi i lati del collo di Ozzy con delle viti, e a quanto pare niente di tutto ciò era necessario”, spiega Sharon. “Ha causato ancora più danni invece di aiutare”.
Nel 2021, la famiglia Osbourne prese la dolorosa decisione di riparare il danno. Ozzy si sottopose a un intervento chirurgico correttivo per rimuovere le placche metalliche e le otto viti che gli erano state inserite nel collo. “Speravamo che gli avrebbe dato un po’ di sollievo”, dice Sharon. “Ma la verità è che il danno principale era già stato fatto”.
La musica si fermò, ma il suo spirito no
Per Ozzy, non potersi esibire è stata forse la perdita più grande di tutte. Il suo tour mondiale del 2023 è stato ufficialmente cancellato, lasciandolo devastato. Il palco era stato il suo rifugio per oltre 50 anni, il luogo in cui trovava uno scopo, una forza e una connessione.
“Ho detto a Sharon: ‘Mi dispiace di essere un peso per te'”, ha ricordato Ozzy in una delle sue ultime interviste, con voce stanca ma comunque provocatoria. “E lei mi ha guardato e ha detto: ‘Che cazzo ti prende?’. Ma è così che mi sentivo. Non ero bravo a stare male.”
Sharon, trattenendo le lacrime, racconta nel film che suo marito aveva momenti in cui non voleva più andare avanti. “A volte soffriva così tanto che diceva: ‘Non ce la faccio più. Voglio solo che finisca’. E cosa potevo dire? Soffriva ogni singolo giorno”.
Nonostante il peggioramento della sua salute, Ozzy rimase profondamente devoto ai suoi fan e alla sua musica fino alla fine.
Un ultimo addio al palcoscenico
In una delle scene più toccanti del documentario, la leggenda del rock sale sul palco per quella che sarebbe diventata la sua ultima esibizione: Back to the Beginning , un concerto di beneficenza a favore di Cure Parkinson’s, Birmingham Children’s Hospital e Acorn Children’s Hospice.
È stato un addio degno della sua eredità. Black Sabbath, Metallica, Slayer, Pantera, Mastodon, Anthrax, i giganti dell’heavy metal, si sono riuniti per onorare l’uomo che ha contribuito a creare il loro mondo.
Ozzy, fragile ma determinato, tenne un breve discorso alla folla che era cresciuta adorandolo:
“Voglio solo dirvi, a nome mio e dei ragazzi dei Black Sabbath: il vostro supporto nel corso degli anni ci ha permesso di vivere la vita che abbiamo vissuto. Grazie dal profondo del mio cuore. Vi voglio bene. Vi vogliamo bene.”
La sua voce si incrinò sulle ultime parole, ma la folla ruggì, scandendo il suo nome un’ultima volta. Per un attimo, fu come se il tempo si fosse invertito – le luci, il rumore, il fuoco – e Ozzy tornò ad essere la forza inarrestabile che aveva caratterizzato il rock per mezzo secolo.
Dietro la leggenda: il dolore di una famiglia
Per i suoi figli, il dolore di vedere il padre deteriorarsi è stato immenso. Jack ammette di provare ancora rabbia verso il sistema sanitario che ha deluso Ozzy. “Si fidava di loro”, dice Jack a bassa voce. “Voleva solo guarire. Invece, gli hanno portato via la cosa che amava di più: la sua libertà di movimento. Mi spezza il cuore ogni giorno.”
Aimee aggiunge che, nonostante il dolore, suo padre non ha mai perso il buonumore. “Anche quando era in difficoltà, faceva sempre una battuta. Diceva: ‘Beh, almeno il mio cervello funziona ancora, metà del tempo’. Non ha mai voluto che lo vedessimo come un debole.”
Anche Sharon si rifiuta di lasciare che la storia finisca nell’amarezza. “Ozzy era più del suo dolore. Era divertente, gentile e incredibilmente forte. La gente lo vedeva come una rock star, come un selvaggio, ma a casa era solo un marito e un padre amorevole che voleva far ridere tutti.”
L’eredità continua a vivere
La morte di Ozzy Osbourne, avvenuta nel luglio 2024, ha segnato la fine di un’era, non solo per la musica rock, ma per un’intera generazione cresciuta con la sua energia selvaggia e il suo spirito ribelle. Eppure, la sua eredità continua attraverso la sua famiglia, la sua musica e il suo impatto duraturo su milioni di fan.
In Ozzy: No Escape From Now , ciò che emerge non è solo la storia del declino di una rock star, ma della straordinaria volontà di un uomo di continuare a lottare, anche quando il suo stesso corpo lo ha tradito.
Jack lo riassume meglio verso la fine del documentario:
“Papà ha vissuto dieci vite in una. È caduto, si è rotto, si è rialzato, ancora e ancora. Se c’è giustizia, lui è lassù da qualche parte, che urla in un microfono, finalmente senza dolore.”
E forse è così che il mondo lo ricorderà sempre: come un uomo che ha sfidato i limiti, ha abbracciato il caos e ha dato tutto alla sua musica fino alla fine.
