Una strana e agghiacciante chiamata giunse alla stazione di polizia locale.
“Ciao…” piagnucolò la voce di una bambina di circa otto anni. “Aiutatemi, per favore… il mio papà è sotto il pavimento…”
L’ufficiale di turno aggrottò la fronte e scambiò un’occhiata con il collega.
“Sotto il pavimento? Tesoro, puoi passare tua mamma o tuo papà al telefono?”
“Papà non torna a casa da molti giorni. E la mamma non mi crede. Dice che mi invento tutto. Ma so che è sotto il pavimento. Me l’ha detto lui stesso.”
“Aspetta…” il tono dell’uomo si fece più serio. “Come te l’ha detto se non era in casa?”
“L’ho visto in sogno”, sussurrò la ragazza. “Ha detto che è andato lontano… e che è sotto il pavimento…”
All’inizio, gli agenti ridacchiarono, pensando che la bambina potesse avere problemi mentali e decisero di segnalare il caso ai servizi sociali. Ma qualcosa nella sua voce – una sincerità disperata – impedì loro di ignorare la chiamata.
“Controlliamo, per sicurezza”, disse uno dei poliziotti. “Se risultasse vero…”
Quando arrivarono all’indirizzo, la madre della bambina li accolse: una donna sulla quarantina, curata ma leggermente ansiosa. Fu sorpresa dalla visita, ma li invitò a entrare. La bambina era lì vicino, stringendo un orsacchiotto, e indicò silenziosamente un punto vicino alla parete del soggiorno, proprio sotto il pavimento in laminato appena posato.
La polizia decise di scavare nel punto indicato dalla ragazza. Ciò che trovarono lasciò tutti scioccati.
“Dov’è suo marito?” chiese un agente.
“In viaggio d’affari”, rispose rapidamente la donna. “In un’altra città… credo in… Serbia. O Slovenia. Non ricordo esattamente. Viaggia molto.”
“Puoi chiamarlo?”
“Il suo telefono è scarico”, esitò. “Probabilmente…”
Mentre un agente cercava di chiamare il marito, senza successo, un altro interrogava i vicini. Nessuno vedeva l’uomo da oltre una settimana.
Non si era presentato al lavoro e non aveva contattato nessuno. Nessuna compagnia aerea aveva registrato voli a suo nome.
Quando gli agenti hanno detto che volevano rimuovere una parte del pavimento, la madre si è agitata.
“Abbiamo appena finito i lavori di ristrutturazione! Sai quanto sono costati? Chi pagherà i danni?!”
“Se non troviamo nulla, l’assicurazione lo coprirà”, rispose seccamente l’ufficiale responsabile.
Cominciarono a rimuovere le assi esattamente nel punto indicato dalla ragazza.
Pochi minuti dopo, si udì un urlo. Uno degli agenti indietreggiò, lasciando cadere il piede di porco. Nel silenzio, le sue parole risuonarono come un tuono:
“Abbiamo trovato… un corpo.”
Hanno estratto il cadavere dell’uomo da sotto le assi del pavimento. Era avvolto in plastica da costruzione, parzialmente ricoperto di schiuma isolante e cemento. Non c’erano quasi segni di colluttazione. Sembrava che fosse morto per un singolo, potente colpo alla tempia.
Successive analisi forensi lo hanno confermato. Durante una lite domestica, la donna ha colpito il marito in un impeto di rabbia con un oggetto pesante. Rendendosi conto che era morto, ha deciso di insabbiare il crimine, approfittando dei lavori di ristrutturazione in corso in casa.
Gli operai pensavano semplicemente che lei volesse che il pavimento fosse gettato “un po’ più in profondità”. Nessuno sospettava nulla.
E la bambina… vide davvero suo padre in sogno. Lui le si avvicinò, le rivolse un sorriso triste e disse:
“Diglielo. Sono sotto il pavimento. Sono vicino. Non abbiate paura.”
Così glielo disse.
