Le ombre si allungavano, divorando gli ultimi frammenti di sole, e l’aria della sera si faceva fresca e pungente. Svetlana, appoggiata alla ruvida corteccia di una vecchia quercia, osservava la fine della giornata nel parco giochi con una silenziosa e dolorosa invidia. Per tutti gli altri, era una serata ordinaria, rumorosa e un po’ stanca. Per lei, era un rito quotidiano per dire addio a un mondo a cui non apparteneva.
“Mishenka, tesoro, non piangere, torneremo domani”, lo incoraggiò una giovane donna con voce suadente, sollevando senza sforzo il paffuto bambino con una tutina a fantasia orsetto. Il bambino si asciugò le guance umide con i pugni stretti, borbottando qualcosa di incoerente mentre si aggrappava al collo della madre. Sveta lo guardò chiudere gli occhi, nascondendo il viso nella sua calda giacca, e sentì un dolore sordo e familiare al petto.
“Kolja, sbrighiamoci, papà ci aspetta, è uscito presto dal lavoro oggi!”, lo incitò un altro, sistemandogli il cappello storto. Il suo viso si illuminò per l’attesa di casa, di una cena calda e dell’abbraccio del padre. Sveta immaginò la scena: il bagliore della lampada sul tavolo, il vapore che si levava dai piatti, le risate: un’immagine della vita di qualcun altro.
“Katyusha, tesoro, domani la sabbia sarà ancora qui, te lo prometto! Faremo di nuovo delle tortine, e stasera ne faremo di mele, proprio come piacciono a te!” aggiunse una terza, prendendo la mano di una bambina con due buffi codini. Esitando per un attimo, la bambina mise il suo piccolo palmo nella mano della madre.
Sveta manteneva le distanze, restando nell’ombra. A otto anni – o forse otto e mezzo, aveva perso il conto da tempo – si sentiva un’anima antica tra i bambini amanti della sabbia. Ma soprattutto ricordava la dolorosa lezione: mesi prima, aveva osato avvicinarsi. I bambini l’avevano accolta nei loro giochi. I loro giochi – primitivi, rumorosi, costruiti su mondi immaginari – erano un balsamo per la sua anima ferita. Per un attimo, dimenticò di essere un’estranea.
Ma le madri se ne accorsero. Prima sguardi cauti, poi sussurri e infine una donna vigile e dai lineamenti marcati si avvicinò con decisione a lei.
“Di chi sei figlio? Cosa ci fai qui?” La sua voce schioccava come una frusta.
Sveta, sorpresa, borbottò qualcosa di incoerente.
“Vattene! Guardala: sporca! Una randagia! Probabilmente ha i pidocchi… o la tigna! Non osare avvicinarti ai nostri bambini!” Il coro di voci indignate si unì a lei, spingendola via. Corse, senza vedere, e si nascose tra i fitti cespugli di lillà. Lì, nell’oscurità spinosa e polverosa, pianse fino a non avere più forze. Le lacrime scorrevano a fiumi per tutto il giorno e la notte, trasformandosi in singhiozzi silenziosi e amari. Da quel giorno, si limitò a guardare, da lontano.
Una volta, tanto tempo fa, e non come un ricordo ma come un sogno lontano e irraggiungibile, aveva una madre. Vivevano alla periferia di un grande villaggio, in una piccola casa che profumava di pane fresco e menta secca. Sua madre era il suo universo: calda, gentile, infinitamente premurosa. Un tocco poteva scacciare ogni paura, e le sue ninne nanne erano incantesimi magici, che scacciavano i mostri da sotto il letto. Ma l’universo crollò da un giorno all’altro. Sua madre si ammalò, fu portata in un ospedale cittadino e non tornò mai più. Svetlana non capiva la parola “cancro”, ma non dimenticò mai il suono agghiacciante di quella parola e gli sguardi compassionevoli dei vicini.
Sua zia Olya, sorella di suo padre, l’accolse con sé: una figura spettrale di cui sua madre parlava a malapena. Zia Olya aveva uno strano odore, pungente e sgradevole, e la sua presenza alternava una dolcezza stucchevole a una forte aggressività. Svetlana istintivamente non voleva andare con lei, ma la zia sibilò: “Piangi o comportati male, e te ne pentirai”. Svetlana capì subito cosa significasse.
Nell’appartamento della zia, intriso di puzza di tabacco e umidità, si trattenne solo il tempo necessario per sistemare le pratiche burocratiche e l’assegno di reversibilità. Una volta in mano i soldi, l’interesse della zia svanì. Spesso, Svetlana tornava e trovava la porta chiusa a chiave e la zia svenuta e ubriaca. Una volta, un vicino intervenne, provocando una scenata e minacciando di chiamare la tutela o la polizia.
Dopodiché, fu punita severamente: le fu proibito di uscire per due giorni. Un giorno, quando sua zia si addormentò profondamente dopo aver riscosso i sussidi, Svetlana raccolse silenziosamente i suoi pochi averi e sgattaiolò fuori, per non tornare mai più.
Vagava per le strade di una città immensa e indifferente, mesi che si confondevano in notti fredde e affamate. Imparò a chiedere cibo solo a occhi gentili, a nascondersi dalle autorità e dagli adulti indiscreti e a trovare angoli relativamente sicuri dove dormire. Soprattutto, imparò a nascondere le lacrime, che scendevano silenziose di notte, prosciugandole l’anima, mentre al mattino si sforzava di sorridere: a se stessa, ai passanti, al mondo.
Quando la solitudine diventava insopportabile, si ritirava in un luogo nascosto e canticchiava la ninna nanna che sua madre le aveva cantato: una melodia strana, ultraterrena, che portava con sé un frammento di calore e sicurezza. Sua madre diceva che le era stata tramandata dalla sua stessa madre, che proveniva da terre lontane, quasi fiabesche.
Mentre gli ultimi bambini lasciavano il parco giochi, Svetlana emerse dal suo nascondiglio. Dondolò brevemente sulle altalene scricchiolanti, scivolò giù per il freddo scivolo di metallo, rabbrividì nel freddo della sera e si diresse verso un vicino edificio semidiroccato, un ex dormitorio dove spesso dormivano i fuggitivi.
Scendendo le scale ghiacciate e disseminate di detriti, avvertì un pericolo. La porta era spalancata; voci strane echeggiavano all’interno. Le torce illuminavano l’interno buio. Il suo cuore sussultò: era stata scoperta! Corse d’istinto, lontano da quel luogo, lontano dalla minaccia di essere riportata da zia Olya o all’orfanotrofio, che le sembrava altrettanto spaventosa.
Le sue gambe la portarono attraverso lotti vuoti, oltrepassando garage, fino a un vecchio cimitero cittadino, un rifugio tetro ma relativamente sicuro. Molti dei suoi conoscenti trovarono riparo temporaneo tra le tombe. Alti monumenti, fitte conifere e l’atmosfera generale di oblio offrivano una protezione migliore di qualsiasi muro.
Senza fiato, entrò, rallentando il passo. Regnava il silenzio, rotto solo dal rumore spettrale delle ruote di un treno in lontananza. Il suo piede colpì qualcosa di duro e liscio: indietreggiò e trovò un rettangolo nero: uno smartphone.
Lo ispezionò, trovandolo funzionante, con la batteria ancora carica. Le icone vivaci, la carta da parati cosmica: tutto ipnotizzante. Non osò ancora chiamare nessuno, si limitò a osservare questo pezzo di mondo “normale”.
Poi, il suo sguardo cadde su un nome: “Mamma”.
Il suo cuore sussultò. Sorrise tra le lacrime, perché aveva sempre creduto che essere madre significasse gentilezza. Zia Olya e le altre donne severe erano aberrazioni. Una vera madre non poteva essere crudele.
Con dita tremanti, premette il pulsante di chiamata. Lunghi squilli, e poi… musica. La ninna nanna, pura e familiare, senza accompagnamento, fluì attraverso il telefono. Il tempo si fermò. Le lacrime scorrevano silenziose ma potenti. Poi, una cauta voce femminile:
“Pronto? Vanya?”
Svetlana si limitava a singhiozzare, premendo il telefono sulla guancia bagnata.
La voce della donna si addolcì: “Tesoro, perché piangi? Non è Vanja. Chi è?”
“Io… io… ho trovato il tuo telefono…” balbettò Svetlana.
“Questo è il telefono di mio figlio Vanya. Dove sei, caro? Dove l’hai trovato?”
«Al cimitero…» sussurrò, triste e inquietante.
“Resta lì, verremo. Non aver paura, resterò in linea.”
I singhiozzi ripresero a risuonare. Il telefono la guidò verso la salvezza. Presto, un uomo e una donna apparvero dall’oscurità, avvicinandosi con cautela. Il volto della donna era pallido, gli occhi spalancati e pieni di lacrime, eppure qualcosa in lei ricordava a Svetlana sua madre.
Era avvolta in un caldo cappotto e in un dolce abbraccio.
“Va tutto bene, piccolino”, disse la voce dell’uomo. “Sei al sicuro. Sei solo?”
“Sì”, sussurrò. “Solo che… non ho una casa. E tu… sembri mia madre…”
La donna, Karina Sergeevna, annuì, sopraffatta. L’uomo, Vanja, la portò in braccio dolcemente, come la madre che aveva visto una volta al parco giochi.
Nella grande villa in cui arrivarono, Svetlana incontrò zia Tanya, accogliente e profumata di vaniglia e dolci appena sfornati. Tutti lì conoscevano e amavano sua madre.
Quella notte, pulita, nutrita e con una camicia da notte profumata di sole, Svetlana giaceva nel suo nuovo letto. Karina Sergeyevna sedeva accanto a lei, prendendole la piccola mano.
“Svetochka, dobbiamo conoscerci di nuovo. Credo di essere tua nonna”, disse dolcemente.
“Davvero? La mamma della mamma?” chiese Svetlana con gli occhi spalancati.
«Sì, mia cara. Sono la madre di tua madre. E Vanja è tuo zio, suo fratello minore. Ti racconterò tutto», sussurrò Karina, mentre il primo sorriso genuino di Svetlana dopo anni le si posava sulle labbra.
