“Stai scherzando”, disse Tat’jana, fissando Ivan Petrovič con gli occhi spalancati.
Lui scosse la testa:
“No, non sto scherzando. Ma ti darò il tempo di pensare. Perché questa non è una proposta qualunque. Posso persino immaginare cosa stai pensando in questo momento. Valuta tutto, pensaci bene: tornerò tra una settimana”.
Tanya lo seguì con uno sguardo sconcertato. Le parole che aveva appena pronunciato non le entravano in testa.
Conosceva Ivan Petrovich già da tre anni. Era proprietario di una catena di distributori di benzina e di altre attività. Tanya lavorava part-time come addetta alle pulizie in una di queste. Accoglieva sempre il personale calorosamente e parlava con gentilezza. Nel complesso, era una brava persona.
La paga alla stazione di servizio era decente e c’era sempre molta gente che voleva lavorare. Circa due mesi fa, dopo aver pulito, Tanya era seduta fuori: il suo turno stava finendo e le era rimasto un po’ di tempo libero.
All’improvviso la porta di servizio si aprì e apparve Ivan Petrovich.
“Ti dispiace se mi siedo?”
Tanya balzò in piedi:
“Certo, perché me lo chiedi?”
“E perché salti in piedi? Siediti, non mordo. Bella giornata oggi.”
Sorrise e si risedette.
“Sì, in primavera sembra sempre che il tempo sia bello.”
“Questo perché tutti sono già stufi dell’inverno.”
“Forse hai ragione.”
“Volevo chiedertelo: perché lavori ancora come donna delle pulizie? Larisa ti ha offerto di diventare operatrice. La paga è migliore, il lavoro è più facile.”
“Oh, lo farei volentieri. Ma non posso a causa degli orari: mia figlia è piccola ed è malata. Quando sta bene, la vicina aiuta. Ma quando ha una riacutizzazione, devo esserci io stessa. Quindi io e Larisa ci scambiamo i turni quando necessario. Lei aiuta sempre.”
“Capisco… Cosa c’è che non va con la tua bambina?”
“Oh, non chiedere… I dottori stessi non capiscono davvero. Ha attacchi, non riesce a respirare, va in panico, un sacco di cose. E gli esami seri… sono costosi. Dicono che forse con l’età passerà. Ma non posso aspettare…”
“Beh, resisti. Andrà tutto bene.”
Tanya lo ringraziò. E la sera scoprì che Ivan Petrovich le aveva dato un bonus, senza spiegazioni, glielo aveva dato e basta.
Dopo non lo vide più. E oggi lui è venuto a casa sua.
Quando Tanya lo vide, il suo cuore quasi si fermò. E quando sentì la sua proposta, la situazione peggiorò ancora.
Ivan Petrovich aveva un figlio, Stas, quasi trentenne. Sette di quegli anni li aveva trascorsi su una sedia a rotelle dopo un incidente. I medici fecero tutto il possibile, ma non si alzò mai più. Depressione, isolamento, rifiuto quasi totale di comunicare, persino con suo padre.
E poi Ivan Petrovich ebbe un’idea: sposare suo figlio. Davvero. Così avrebbe ritrovato uno scopo, la voglia di vivere, di combattere. Non era sicuro che avrebbe funzionato, ma decise di provarci. E pensò che Tanya fosse la persona perfetta per un ruolo del genere.
“Tanya, vivrai in piena assistenza. Avrai tutto. Tua figlia si sottoporrà a tutti gli esami e alle cure necessarie. Ti offro un contratto di un anno. Dopo un anno, te ne andrai, in ogni caso. Se Stas migliora, bene. Altrimenti, ti ricompenserò generosamente.”
Tanya non riuscì a proferire parola, era sopraffatta dall’indignazione.
Come se le avesse letto nel pensiero, Ivan Petrovich aggiunse a bassa voce:
“Tanya, ti chiedo aiuto. È reciprocamente vantaggioso. Non sono nemmeno sicuro che mio figlio ti toccherà mai. Ma la vita sarà più facile: sarete rispettate, ufficialmente sposate. Immaginatevi sposate non per amore, ma per circostanze. Tutto ciò che vi chiedo è: non dite a nessuno della nostra conversazione”.
“Aspetta, Ivan Petrovic… Ma il tuo Stas… è d’accordo?”
L’uomo sorrise tristemente:
“Dice che non gli importa. Gli dirò che ho problemi: affari, salute… La cosa principale è che è sposato. Veramente sposato. Si è sempre fidato di me. Quindi questa è… una bugia per il bene comune.”
Ivan Petrovič se ne andò e Tanya rimase a lungo seduta, intorpidita. Dentro di sé ribolliva di rabbia. Ma le sue parole dirette e sincere attenuarono in qualche modo la durezza della proposta.
E se ci avesse pensato… Cosa non avrebbe fatto per Sonechka?
Avrebbe fatto qualsiasi cosa.
E lui? Anche lui era un padre. Amava anche suo figlio.
Il suo turno non era ancora finito quando squillò il telefono:
“Tanyusha, sbrigati! Sonechka ha una crisi! Una forte!”
“Arrivo! Chiama un’ambulanza!”
Arrivò proprio mentre l’auto dei medici si avvicinava al cancello.
“Dove hai vagato, mamma?” chiese il medico severamente.
“Ero al lavoro…”
La crisi era davvero grave.
“Magari portarla in ospedale?” chiese timidamente Tanya.
Il medico, che era in visita per la prima volta, la salutò stancamente:
“Che senso ha? Lì non la aiuteranno. La stresseranno solo di più. Ah, se solo potessi portarla nella capitale, in una buona clinica, con veri specialisti”.
Quaranta minuti dopo i medici se ne andarono.
Tanya prese il telefono e chiamò Ivan Petrovich:
“Sono d’accordo. Sonechka ha avuto un altro attacco epilettico”.
Il giorno dopo partirono.
Ivan Petrovich in persona venne a prenderle, con un giovane uomo ben rasato.
“Tanya, prendi solo lo stretto necessario. Il resto lo compreremo noi.”
Annuì.
Sonia esaminò con curiosità la grande auto scintillante.
Ivan Petrovich si accovacciò davanti a lei:
“Ti piace?”
“Moltissimo!”
“Vuoi sederti davanti? Così vedrai tutto.”
“Posso? Voglio proprio!”
La ragazza guardò la madre.
“Se la polizia ci vede, ci fa la multa”, disse Tanya severamente.
Ivan Petrovich rise e spalancò la portiera:
“Salta su, Sonia! E se qualcuno vuole farci la multa, la faremo noi!”
Più si avvicinavano alla casa, più Tanya diventava nervosa.
“Dio, perché ho acconsentito? E se fosse strano, aggressivo?…”
Ivan Petrovich notò la sua preoccupazione.
“Tanya, calmati. Il matrimonio è tra una settimana. Puoi cambiare idea in qualsiasi momento. E un’altra cosa… Stas è un bravo ragazzo, intelligente, ma qualcosa dentro di lui si è rotto. Lo vedrai tu stessa.”
Tanya scese dall’auto, aiutò la figlia a scendere e rimase immobile a fissare la casa. Non era solo un edificio, era un vero castello. E Sonechka, incapace di trattenersi, gridò felice:
“Mamma, ora vivremo come in una favola?!”
Ivan Petrovich rise, prese la ragazza tra le braccia:
“Ti piace?”
“Molto!”
Fino al matrimonio, Tanya e Stas si incontrarono solo poche volte, a cena. Il giovane mangiava a malapena, parlava a malapena. Se ne stava lì seduto, fisicamente presente, ma con la mente lontana. Tanya lo osservava attentamente. Esteriormente era bello, ma pallido, come se non vedesse il sole da secoli. Lo sentiva: come lei, viveva nel dolore. Ed era grata che non avesse menzionato l’imminente matrimonio.
Il giorno delle nozze, sembrava che un centinaio di persone si affaccendassero attorno a Tanya. L’abito le era stato consegnato la sera prima. Quando lo vide, si lasciò cadere su una sedia:
“Quanto deve costare?”.
Ivan Petrovich sorrise:
“Tanya, sei troppo impressionabile. Meglio non saperlo. Ma guarda cos’altro ho.”
Tirò fuori una copia in miniatura dell’abito da sposa.
“Sonia, lo proviamo?”
La bambina strillò così forte che dovettero tapparsi le orecchie. Poi arrivò la prova: la piccola principessa camminava per la stanza orgogliosa, raggiante di felicità.
A un certo punto Tanya si voltò e vide Stas. Era fermo sulla soglia di casa, a guardare Sonia. Nei suoi occhi, l’ombra di un sorriso.
Tanya entrò nella stanza. Stas era seduto al buio. Accese la luce e cominciò a sparecchiare il tavolo.
— Cosa stai facendo?
— Non berrai più.
— E perché no?
— Perché sono tua moglie. E non mi piace quando bevi.
Stas sembrava confuso.
— Beh, non durerà a lungo… Sonya ora è sana. Il che significa che non hai più motivo di stare con una storpia.
Tanya si raddrizzò.
— Volevi dire… con un idiota? Stas, pensavo fossi forte, intelligente, che potessi gestirla. Mi sbagliavo davvero di grosso?
Abbassò la testa.
— Mi dispiace… credo di non avercela fatta.
— Ma ora sono a casa. Forse possiamo riprovare?
L’anno volgeva al termine. Ivan Petrovich era preoccupato: Stas aveva appena iniziato a stare in piedi con l’aiuto di un deambulatore. I medici dicevano che presto avrebbe ripreso a camminare, e forse anche a correre.
Ma Tanya… era ora che se ne andasse.
— Dovrei offrirle altri soldi? chiese timidamente alla moglie.
A cena, Tanya si è presentata con Sonya e Stas sulla sua sedia a rotelle.
— Papà, abbiamo delle novità per te, disse Stas.
Ivan Petrovich si irrigidì, lanciando un’occhiata a Tanya.
— Te ne vai, vero?
Tanya e Stas si scambiarono un’occhiata. Lei scosse la testa.
— Non esattamente.
— Allora smettila di torturarmi!
— Presto diventerai nonno. Sonya avrà un fratellino… o una sorellina.
Ivan Petrovič tacque. Poi all’improvviso balzò in piedi, li abbracciò tutti e tre e cominciò a piangere. Fortemente, come se temesse che fosse solo un sogno.
Pianse: di felicità, di sollievo, perché sentiva che la sua famiglia era finalmente diventata reale.
