La mia nonna ottantenne ha rifiutato di ristrutturare la sua vecchia casa per 15 anni, dicendo che non le restava molto tempo. Tuttavia, i suoi nipoti l’hanno sorpresa. Quando è entrata in casa era senza parole. Piangeva solo dalla felicità…
È sempre stata così con noi, fin da quando posso ricordare, continuava a lamentarsi che non le restava molto tempo. Qualunque cosa le offrissimo, subito, perché ne avrebbe bisogno, sarebbe presto andata. Ero triste quando mio nonno è morto; è morto completamente giovane, subito dopo i 50 anni.
Fortunatamente, nonna, anche se non prevede di vivere a lungo, sta cercando di godersi appieno la vita: sparisce sempre da qualche parte con le sue amiche, non disdegna di comprare un nuovo cappello, si diverte a fare bricolage in dacia.
Qualunque cosa per essere ricordata come bella e con una parola gentile.
Così, con lamenti, è arrivata all’anniversario. E da 15 anni la persuadiamo a fare i lavori di ristrutturazione. All’inizio insisteva che tutto sarebbe stato come sotto il nonno. Poi ha concordato che suo nonno l’avrebbe costretta a fare i lavori, era ora. Ma ha dichiarato:
“Perché dovreste investire nei miei lavori di ristrutturazione se poi dovete rifare tutto per voi? Vivrò finché mi rimane, e poi farete ciò che volete”.
Piano piano l’abbiamo convinta almeno a fare una cucina, in modo che fosse sicura, luminosa e confortevole. Segretamente da mia nonna (l’hanno mandata in un sanatorio), hanno pulito il bagno.
E ora, citando nuovi standard e multe, l’hanno persuasa a cambiare i termosifoni nell’appartamento, supplicandola di accettare al contempo dei bei controsoffitti e almeno rinunciare al nuovo linoleum. Abbiamo pregato la nonna di accettare i nuovi mobili, ma tutto ciò che abbiamo richiesto è stato di cambiare la carta da parati che una volta aveva incollato con suo nonno. Sono finalmente sbiaditi e si stanno spellando abbastanza.
Abbiamo raschiato via questo splendore antico, stuccato e preparato le pareti.
Poi abbiamo rimosso la spazzatura dall’appartamento. Silenziosamente, abbiamo controllato l’impianto elettrico e spostato gli interruttori qui e là in una posizione più comoda.
Abbiamo stuccato le ombre, prima lo stucco base, poi lo stucco di finitura, e abbiamo applicato la base. È un peccato che non siamo riusciti a metterci d’accordo con i vicini sul collettore, ma alla fine abbiamo sostituito i termosifoni della nonna.
Quando i muri sono stati completamente asciutti, li abbiamo carteggiati, dipinti il soffitto e decorato con battiscopa.
La carta da parati che abbiamo scelto era affidabile, vinilica su supporto non tessuto. Abbiamo deciso che sarebbe stato moderno e fresco se avessimo fatto solo una parete a motivo, e il resto fosse liscio.
E poi è successo un miracolo. Nonna potrebbe tenersi stretti i vecchi armadi in memoria di nonno (e non li ha nemmeno spostati, dato che il pavimento era tagliato per loro), ma ha accettato un nuovo divano! E non se n’è pentita, ora il suo caro è felice, e noi siamo più tranquilli per lei.
