Sono tornata a casa dal lavoro e mio figlio mi è corso tra le braccia, piangendo, dicendo che non voleva più stare con la nonna 😲😲
Ho cresciuto mio figlio da sola. Suo padre se n’è andato quando il bambino non aveva ancora compiuto un anno.
Da allora, ho fatto due lavori. La nostra piccola famiglia contava interamente sulle mie spalle. Il più delle volte, mia madre mi aiutava. Ogni tanto, ho dovuto assumere una tata, ma era costoso.
Ero grata a mia madre per l’aiuto, anche se a volte notavo comportamenti strani. Poteva dimenticare cose importanti, dire cose al momento sbagliato, come se fosse persa tra le nuvole. Ma lo attribuivo alla stanchezza o all’età.
Un giorno mio figlio mi disse:
— Mamma, puoi smettere di lavorare?
Sorrisi e gli accarezzai la testa.
— No, tesoro. Abbiamo bisogno di soldi: per la casa, per il cibo, per i tuoi giocattoli. Perché me lo chiedi?
— Solo… curiosità, — scrollò le spalle.
All’epoca non ci pensai molto, pensando che fosse solo una curiosità infantile. Ma qualche giorno dopo accadde qualcosa che capovolse tutto.
Una sera, tornai a casa dopo il turno. Mio figlio mi corse incontro, mi abbracciò forte e all’improvviso scoppiò a piangere.
— Mamma, per favore non lasciarmi più con la nonna.
Sono rimasto sbalordito.
— Perché, tesoro? Ti manco? La nonna ti ha punito?
— Lei… si comporta in modo strano. Ho paura.
— Cosa ha fatto?
Mio figlio distolse lo sguardo con voce tremante:
— Mi ha fatto male… Per favore, non farla più venire.
Un brivido mi percorse. Ma non riusciva a spiegarsi bene: tremava e tacque, come se avesse paura di parlare. Chiamai mia madre. Insistette che andava tutto bene, che avevano giocato e che mio figlio se l’era inventato.
Ma capii che non stava mentendo. I suoi occhi erano pieni di autentico terrore.
Il giorno dopo, mi sono preso un giorno libero dal lavoro. Ho detto a mia madre che sarei uscito, ma mi sono nascosto nell’armadio della camera da letto. Il mio cuore batteva così forte che sembrava di sentirlo.
Ho visto mia madre entrare nella stanza di mio figlio. All’inizio, sembrava una cosa innocua: gli ha sistemato la coperta, ha rimesso a posto un giocattolo. Ma poi…
All’improvviso afferrò la mano di mio figlio, la torse e tirò fuori una corda dalla borsa per legargli i polsi.
Mio figlio piangeva, chiamandomi. Mia madre gli coprì bruscamente la bocca con la mano. Ma la parte più terrificante arrivò subito dopo. Alzò la testa verso il soffitto e disse:
— Vedi? Ho fatto come mi hai ordinato…
Sembrava che stesse ascoltando qualcuno di invisibile, poi cominciò a ridere profondamente, istericamente.
— No, no, non se ne andrà… È nostro…
Non ce l’ho fatta e sono saltato fuori dall’armadio:
— Mamma! Cosa stai facendo?!
Si voltò. I suoi occhi erano selvaggi e brillanti.
— Me l’hanno detto le voci, — disse con calma.
— Quali voci?!
— Sono con me. Sono sempre con me… — sorrise, poi all’improvviso pianse, poi rise di nuovo.
Mio figlio singhiozzava. Corsi da lui, gli slegai le mani e lo strinsi forte. Mia madre rimase immobile, sussurrando nel vuoto.
Ho portato mia madre da un medico. Dopo gli esami, mi è stata diagnosticata la schizofrenia.
Ero terrorizzata e con il cuore spezzato. Quella era mia madre, la donna che un tempo mi aveva protetto, cresciuto, amato. E ora… avrebbe potuto fare del male a mio figlio.
