La metropolitana era affollata come al solito in una sera feriale. Mi sedetti vicino al finestrino, osservando i passeggeri andare e venire.
Alla fermata successiva, un bambino di dieci anni salì in macchina. Aveva i capelli spettinati, i pantaloncini stropicciati e in mano stringeva una scarpa da ginnastica consumata. L’altro piede era nudo, coperto solo da un sottile calzino a righe. Si accasciò su un sedile vuoto tra due sconosciuti, cercando di passare inosservato.
La gente lo guardava, alcuni nascondendo rapidamente la curiosità. Ma l’uomo seduto alla destra del ragazzo si distingueva. Vestito con abiti da lavoro – stivali robusti, una giacca pesante e pantaloni macchiati di vernice – continuava a lanciare occhiate furtive ai piedi nudi del ragazzo e all’unica scarpa da ginnastica accanto a lui. Qualcosa stava covando nella sua mente.
Dopo alcune fermate, alla quarta stazione l’uomo si sporse in avanti, si schiarì rumorosamente la gola e annunciò qualcosa che catturò l’attenzione di tutti:
“Ascolta. Ho appena comprato delle scarpe da ginnastica per mio figlio. Ma non gli servono ancora. A te, invece, potrebbero servirti di più.”
Aprì lo zaino e tirò fuori una scatola. Dentro c’erano delle scarpe da ginnastica blu nuove di zecca, ancora con l’etichetta.
Il ragazzo si bloccò, inizialmente a malapena capendo. L’uomo lo guidò: prima le scarpe, poi la gratitudine. Con cautela, il ragazzo le infilò, e gli calzarono alla perfezione.
Un timido sorriso apparve mentre lui alzava lo sguardo e sussurrava, quasi impercettibilmente:
“Grazie.”
L’uomo si limitò ad alzare le spalle e rispose, calmo e gentile:
“Basta ricambiare il favore quando puoi.”
Alla stazione successiva, il ragazzo scese dal treno. Indossando scarpe da ginnastica nuove di zecca, la sua postura era cambiata. Più delle scarpe, portava con sé qualcosa di inestimabile: la fiducia nella gentilezza degli sconosciuti.
