Gli studenti prendevano in giro la nuova insegnante, sperando di ferirla, ma nel giro di pochi minuti tutto cambiò.
La classe del decimo anno era diventata famosa per aver cacciato via le insegnanti di letteratura. Una si era licenziata nel giro di un mese; un’altra era partita per maternità. Così, quando entrò la nuova insegnante – giovane, calma, ben vestita – gli studenti si scambiarono occhiate d’intesa: “Nemmeno lei resisterà”.
Fin dall’inizio, la misero alla prova.
“Aprite i vostri quaderni”, cominciò.
“Non ne abbiamo portato nessuno!” urlò una voce dal fondo, seguita da una risata.
“Forse ti presenti prima di provare a insegnare?” schernì un altro.
“Anna”, disse lei, con calma.
Altre risate.
Qualcuno sussurrò: “Bei occhiali da nonna”, e fece partire un raglio d’asino dal telefono.
Volarono aeroplanini di carta. I TikTok rimbombarono. Una studentessa borbottò persino abbastanza forte da farsi sentire: “Piangerà come l’ultima?”
Ma Anna non si mosse. Si sedette in silenzio sul bordo della scrivania e parlò a bassa voce.
“Non sono sempre stata un’insegnante”, ha esordito.
“Solo un anno fa, lavoravo in un reparto di oncologia pediatrica. La maggior parte aveva la tua età. Volevano solo la possibilità di finire la scuola. Amavano la poesia, i libri, persino qualcuno che parlava con loro.”
La stanza cominciò a piombare nel silenzio.
C’era un ragazzo di 17 anni. Aveva un sarcoma e non riusciva più a parlare. Così leggevamo insieme. Anche quando non riusciva a muovere le mani, si aggrappava al libro. “
Vorrei aver amato i libri prima”, disse una volta. “Tutto quello che voglio ora è sedermi in una classe normale, senza flebo.”
Silenzio.
“Una ragazza in fondo al corridoio sognava di andare a scuola. Solo per sedersi a un vero banco.”
“E invece eccoti qui… a sprecare il dono per cui avevano pregato. A comportarti come se il mondo ti dovesse qualcosa.”
Si alzò, si raddrizzò gli occhiali e aprì con calma il registro delle presenze.
“Non vi implorerò né vi compatirò. So cosa significa. Continuate se volete scoprirlo da soli.”
